一九八四年
庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里
睡得那
么甜
今晚的露天电影
没时间
去看
妻子提醒我
修修缝纫机
的踏板
明天我要去
邻居家再借
点钱
孩子哭了一整天哪
闹着要吃
饼干
蓝色的涤卡上衣
痛往心里钻
蹲在池塘边上
给了自己
两拳
这是我父亲
日记里
的文字
这是他的青春留下
留下来的散文诗
几十年后
我看着泪流不止
可我的父亲已经老得
像一个影子
一九九四年
庄稼早已
收割完
我的老母亲去年
离开了
人间
女儿扎着马尾辫
跑进了
校园
可是她最近
有点孤单
瘦了一
大圈
想一想未来
我老成了一堆旧
纸钱
那时的女儿一定会美得
很惊艳
有个爱她的男人
要娶她回家
可想到这些
我却不忍看她
一眼
这是我父亲
日记里
的文字
这是他的生命
留下
留下来的散文诗
几十年后
我看着泪流不止
可我的父亲已经老得
像一张
旧报纸
旧报纸
那上面的故事
就是
一辈子